"Горские евреи - секта в подавляющем большинстве невысоких, волосатых, темнокожих семитов, которые, будучи скалистыми обитателями склонов, покрытых облаками, казалось, были в идеальном положении, чтобы поделиться со мной мудростью, которую я искал." | Я, У, Баку, Куба: Как крошечный анклав горских евреев в Азербайджане произвел на свет некоторых из самых богатых людей бывшего советского мира - ОТ ДЖОШУА КОЭН 23 ИЮЛЯ 2018 Г.
#PopeFrancis meets with a delegation from the ancient community of Mountain Jews to discuss Holocaust anniversaries and the problems of Anti-Semitism today.https://t.co/TQuF2uO6pi
— Vatican News (@VaticanNews) November 5, 2018
Я, У, Баку, Губа
Как крошечный анклав горских евреев в Азербайджане произвел на свет некоторых из самых богатых людей бывшего советского мира - ОТ ДЖОШУА КОЭН - 23 ИЮЛЯ 2018 Г.
Все фото: Макс Авдеев
ВСЕ ФОТО: МАКС АВДЕЕВ
Одна вещь о диктатурах: они либо очень дороги, либо очень дешевы для полета. Режима средних частот не существует: конечности нагружают конечности. Я знаю одного парня, ему стоило 4600 долларов просто добраться до Северной Кореи (Ньюарк-Пекин-Даньдун, а затем через границу КНДР на джипе). Я знаю другого парня, ему стоило 2800 долларов просто добраться до Лаоса (Ньюарк-Токио-Бангкок-Вьентьян). Я летел без пересадок из JFK в Баку, Азербайджан, с визой, всего за 500 долларов. Самолет был новеньким Airbus A340; пилоты были военного звания, а старший или просто старший пилот носил на груди медали, похожие на фишки для покера: две черные и одну желтую, которые в казино Трампа, когда были казино Трампа, можно было обменять на 1200 долларов. . Стюардессы в небесно-серой и кроваво-красной форме были великолепны: Мужчины были настоящими создателями тренажерного зала, выпрыгивающими из рубашек, женщины с пышными формами капали косметикой, их юбки были разрезаны настолько высоко, насколько это возможно, по крайней мере, в мире исламской моды для бортпроводников. Три запредельных обеда, которые они подавали в течение 10-часового 30-минутного полета на 5 812 миль / 9 353 км, были культурно специфическими (тушеное мясо из баранины и хлеб) и горячими (очень горячими). Выбор развлечений в полете управлялся индивидуальным сенсорным экраном спинки сиденья и богат и включал, наряду со стандартными предложениями Голливуда и России, впечатляющий выбор азербайджанского контента, все это отмечено печатью Министерства культуры и туризма Азербайджана.
Большая часть самолета была пуста, с не более чем двумя десятками других пассажиров, примерно половина из которых должна была остановиться в Баку, а другая половина - израильтяне - русско-израильские, парсимские (персидские израильтяне) и тейманим (йеменские израильтяне). Предоставьте евреям возможность узнать, что AZAL, официальная авиакомпания или авиаперевозчик азербайджанского правительства, субсидировала цены на билеты из Америки, и поэтому самый дешевый способ добраться из Нью-Йорка в Тель-Авив был через Баку и ждать. Я не уверен, что эта политика субсидий была создана специально для экономии денег евреев, но я также не уверен, что она была создана для поощрения визитов американских туристов и деловых путешественников. Вместо этого президент-диктатор Ильхам Алиев просто заботится о том, чтобы иметь возможность похвастаться внутри страны тем, что его страна теперь имеет прямой рейс в Нью-Йорк каждые две недели. Аэропорт, который Алиев постоянно обновляет, как если бы он намеревался расширять его одновременно с расширением Вселенной, назван в честь его отца, Гейдара Алиева, предыдущего президента-диктатора. В его центре находится шикарный терминал для иностранных рейсов, напоминающий Галактический Сенат изЗвездные войны . Посадка была нежной, как ребенок; высадка стрижа; Израильтяне рассредоточились по витрине магазина беспошлинной икры и часов Rolex до отъезда в Бен-Гурион. Я прошел иммиграционный контроль и таможню, не задавал вопросов, но дважды сфотографировался. Первым в Азербайджане, кто задал мне какие-либо вопросы, был мой таксист: что ты здесь делаешь? И что вы платите?
Я ответил на то, что я здесь делаю? с, я турист , потому что сказать , что я пришел к этому большинство мусульманина авторитарной страны , как писатель, не говоря уже в качестве журналиста, будет , как говорил я пришел , чтобы охотиться на вашей молодости, или мастурбировать в Каспий. Я ответил, что плачу? с, как насчет 20 манатов? - потому что это была сумма, предложенная «Зауром Дж.» На доске сообщений на сайте tripadvisor.com. Другие сообщения предлагали 14, 16, 25, 30 и сесть на маршрутный автобус № 116 до вокзала 28 мая за 40 гяпиков, что составляло примерно четверть. Я остановился на 20, потому что это были не мои деньги. Чуть больше 12 долларов. Водитель предложил 25. Что было немного больше 15 долларов.
Он все еще не спросил, куда мы идем.
Азербайджан - страна, граничащая с угрозами и построенная на лжи. Это не сильно отличает его от любой другой нации, за исключением того, что на юге находится Иран, на севере - Грузия и кусок российского Дагестана (что не очень помогает сдерживать грохот Чечни и Осетии); к западу - короткая граница с Турцией и длинная тревожная граница, разделяемая с ненавистной Арменией, с которой Азербайджан с 1988 года ведет постоянную войну из-за нагорно-карабахского эксклава; в то время как на востоке находится самый большой замкнутый внутренний водоем на земле, богатый нефтью и природным газом Каспий, крупнейшим местным арендодателем которого является SOCAR (Государственная нефтяная компания Азербайджанской Республики), которая сотрудничает и управляет контрактами на AIOC (Азербайджанская международная операционная компания), консорциум добывающих компаний, возглавляемый BP (Великобритания), и в том числе - в порядке убывания собственного капитала - Chevron (США), INPEX (Япония), Statoil (Норвегия), ExxonMobil (США), TPAO (Турция), ITOCHU (Япония) и ONGC Videsh (Индия). Чтобы было понятнее, Азербайджан - прибрежная страна с истощающимися, но все еще значительными запасами нефти, огромными запасами природного газа, самым высоким процентом шиитского населения в мире после Ирана, продолжающимся конфликтом с православным соседом-христианином, достаточно близким опытом грузино-абхазская и чеченская войны, ощущение России как представителя высшей культуры, но при этом ощущение Путина как низшего из головорезов, стремящегося вернуть ядовитую смесь советской / царской славы и, таким образом, постоянно исследовать центральноазиатские степи для следующего Донбасса или Крыма. Падение доходов от нефти и природного газа вызвало рост интереса к ранее враждебным - из-за суннитов - салафитов, распространяющихся на север из Иранского Курдистана и на юг из Предкавказья. Более 1500 граждан Азербайджана в настоящее время находятся в Сирии, воюя на стороне ИГИЛ.
Столица Баку, город с населением около двух миллионов человек, представляет собой дерзкую гламурную выгребную яму нового строительства, которое только что застопорилось после глобального банковского кризиса, а также после резкого падения нефти и газа, окруженное разрушенными сельскохозяйственными угодьями. Переехать из Баку в деревню - значит перейти из двадцать первого века в девятнадцатый, полностью пропустив двадцатый, что в любом случае было настолько печальным, что все делают вид, что не замечают. По всей стране нет доминирующей культуры, а есть только культура. Азербайджанская государственная власть, хотя и считается светской, имеет силу ислама и ту же вертикальную структуру: поклон и скрежет. С лучшими преступниками страны обращаются как с бизнесменами, а лучшие бизнесмены страны оказываются членами правящей семьи. Чтобы получить хорошую работу, у вас должны быть хорошие связи. Чтобы иметь хорошие связи, нужно родиться в хорошей семье. Чтобы родиться в хорошей семье, вы должны быть благословлены добрым Богом. Если вы обнаружите, что - как, скажем, 7,4 миллиона человек в Азербайджане, которые не живут в Баку, - достаточно неудачливые, чтобы исключить вас из этой системы патронажа или кумовской олигархии, вы пиздец. Все, что вы можете сделать в своей ебли, это сделать фальшивое лицо и подчиниться. Потратьте все свои деньги на машину или одежду, чтобы казаться богаче. Назовите своего первенца мужского пола в честь президента или его отца, чтобы он выглядел более трудоспособным. Больше иметь детей женского пола, потому что выходить замуж могут только женщины. Полюбуйтесь новой пешеходной набережной. В небоскребах вы не работаете. Торговые центры, в которых вы не можете позволить себе делать покупки. Примите ложь и ведите двойную жизнь. Чтобы родиться в хорошей семье, вы должны быть благословлены добрым Богом. Если вы обнаружите, что - как, скажем, 7,4 миллиона человек в Азербайджане, которые не живут в Баку, - достаточно неудачливые, чтобы исключить вас из этой системы патронажа или кумовской олигархии, вы пиздец. Все, что вы можете сделать в своей ебли, это сделать фальшивое лицо и подчиниться. Потратьте все свои деньги на машину или одежду, чтобы казаться богаче. Назовите своего первенца мужского пола в честь президента или его отца, чтобы он выглядел более трудоспособным. Больше иметь детей женского пола, потому что выходить замуж могут только женщины. Полюбуйтесь новой пешеходной набережной. В небоскребах вы не работаете. Торговые центры, в которых вы не можете позволить себе делать покупки. Примите ложь и ведите двойную жизнь. Чтобы родиться в хорошей семье, вы должны быть благословлены добрым Богом. Если вы обнаружите, что - как, скажем, 7,4 миллиона человек в Азербайджане, которые не живут в Баку, - достаточно неудачливые, чтобы исключить вас из этой системы патронажа или кумовской олигархии, вы пиздец. Все, что вы можете сделать в своей ебли, это сделать фальшивое лицо и подчиниться. Потратьте все свои деньги на машину или одежду, чтобы казаться богаче. Назовите своего первенца мужского пола в честь президента или его отца, чтобы он выглядел более трудоспособным. Больше иметь детей женского пола, потому что выходить замуж могут только женщины. Полюбуйтесь новой пешеходной набережной. В небоскребах вы не работаете. Торговые центры, в которых вы не можете позволить себе делать покупки. Примите ложь и ведите двойную жизнь. 4 миллиона человек в Азербайджане, которые не живут в Баку - достаточно неудачливые, чтобы быть исключенными из этой системы патронажа или кумовской олигархии, вам ебать. Все, что вы можете сделать в своей ебли, это сделать фальшивое лицо и подчиниться. Потратьте все свои деньги на машину или одежду, чтобы казаться богаче. Назовите своего первенца мужского пола в честь президента или его отца, чтобы он выглядел более трудоспособным. Больше иметь детей женского пола, потому что выходить замуж могут только женщины. Полюбуйтесь новой пешеходной набережной. В небоскребах вы не работаете. Торговые центры, в которых вы не можете позволить себе делать покупки. Примите ложь и ведите двойную жизнь. 4 миллиона человек в Азербайджане, которые не живут в Баку - достаточно неудачливые, чтобы быть исключенными из этой системы патронажа или кумовской олигархии, вам ебать. Все, что вы можете сделать в своей ебли, это сделать фальшивое лицо и подчиниться. Потратьте все свои деньги на машину или одежду, чтобы казаться богаче. Назовите своего первенца мужского пола в честь президента или его отца, чтобы он выглядел более трудоспособным. Больше иметь детей женского пола, потому что выходить замуж могут только женщины. Полюбуйтесь новой пешеходной набережной. В небоскребах вы не работаете. Торговые центры, в которых вы не можете позволить себе делать покупки. Примите ложь и ведите двойную жизнь. надевают фальшивое лицо и подчиняются. Потратьте все свои деньги на машину или одежду, чтобы казаться богаче. Назовите своего первенца мужского пола в честь президента или его отца, чтобы он выглядел более трудоспособным. Больше иметь детей женского пола, потому что выходить замуж могут только женщины. Полюбуйтесь новой пешеходной набережной. В небоскребах вы не работаете. Торговые центры, в которых вы не можете позволить себе делать покупки. Примите ложь и ведите двойную жизнь. надевают фальшивое лицо и подчиняются. Потратьте все свои деньги на машину или одежду, чтобы казаться богаче. Назовите своего первенца мужского пола в честь президента или его отца, чтобы он выглядел более трудоспособным. Больше иметь детей женского пола, потому что выходить замуж могут только женщины. Полюбуйтесь новой пешеходной набережной. В небоскребах вы не работаете. Торговые центры, в которых вы не можете позволить себе делать покупки. Примите ложь и ведите двойную жизнь.
Итак, правда о том, зачем я пришел сюда - если правда можно говорить или даже говорить на азербайджанском языке (чье слово, обозначающее истину , хакк , также означает справедливость и оплату ):
Я был в Баку только для того, чтобы выбраться из Баку к черту - отправиться на окраину Азербайджана и подняться на Кавказ, в самые восточные западные горы или самые западные из восточных гор, где тектонически Европа врезается в Азию. . Я направлялся туда, чтобы исполнить собственное представление: упасть к подкрадывающимся Adidas ногам горских евреев - секты в подавляющем большинстве невысоких, волосатых, темнокожих семитов - которые, будучи скалистыми обитателями склонов в облаках, казались совершенно идеальными. была готова предложить мне мудрость, которую я искал, без каких-либо надоедливых лекций по ориентализму.
Я хотел спросить этих евреев - этих собратьев-евреев - что делать: как справиться, как лично справиться, например, с трагедией капитализма, который увядает в клептократию; или исламский фундаментализм и сложное затруднение, которым является сионизм; о том, как выжить как писателю, когда 99% населения мира не читает, а 1%, который читает, просто читает, чтобы обидеться; о том, как вести себя с издателями, которые недоплачивают; и с редакторами, которые оверяли; с публикациями, которые сокращают колонки и снижают ставки; со школами, которые заставляют меня работать лектором без страховки.
Хотя я серьезно не предполагал, что у горских евреев есть все ответы, я подозревал или надеялся, что они сами будут ответами . В конце концов, они - их сообщество - могут составлять самую давнюю мафию в истории человечества.
Или наполовину записанные - потому что горские евреи никогда не писали своей собственной истории, потому что письмо слишком фиксировано, слишком фиксировано и, безусловно, слишком неоплачиваемое. Вместо этого они пребывают на чужих страницах, окутанные устной речью.
Среди их легенд есть следующие, которые я перечислю в порядке от «Хорошо, я дам вам пользу сомнения» до «Определенно не случилось»:
К концу восьмого века до нашей эры ассирийцы завоевали Северное царство Израиля, Самарию, и депортировали от одного до десяти его колен - от одного до десяти из так называемых потерянных колен - для переселения в их столицу, Ниневию, современный Мосул. Но ассирийский царь Ашур, которого горские евреи связывают с Салманасаром V, упомянутым во 2-й книге Царств , был так разгневан израильтянами за отказ отречься от своего Бога и за успехи в торговле, что он сослал их на край империя - в горы Кавказа, где они процветали.
К концу восьмого века до нашей эры Осия, последний из израильских царей, попытался получить независимость своего царства от Ассирии и, как записано во 2 Царств , перестал платить официальную дань - 10 талантов золота и 1000 талантов серебра - на Восхождение на престол Шалменезера V. Салманасар V решил возместить свои потери, заключив в тюрьму Хошию, осадив Самарию и захватив собственность от одного до десяти ее племен - собственность от одного до десяти из так называемых Затерянных племен, которых он или его преемник, Саргон II, сослан на край империи - в горы Кавказа, где они процветали.
К концу восьмого века до нашей эры, во время правления Осии, около 20 000 израильтян бежали от разрушения своего царства - или ушли искать беспрепятственные торговые пути между востоком и западом, - или массово отправились в Ниневию, чтобы внести залог и освободить Осии от должники тюрьмы, но потерпели неудачу - или отправились в массовое путешествие, чтобы оказать давление на союз против ассирийцев с египетским царем Со (либо Тефнахт из Саиса, либо Осоркон IV из Таниса), но сбились с пути. Они прошли через Ассирию, Вавилонию и Персию, прежде чем поселиться на вершинах Кавказских гор, где и процветали.
Немногочисленные научные предложения горского еврейского происхождения оказываются столь же интересными / неудовлетворительными:
Евреи пришли из Израильского царства в Персию ок. восьмой век до нашей эры; Персидские евреи пришли на Большой Кавказ - область между Черным и Каспийским морями - ок. пятый век н.э. С вторжениями готов и / или гуннов из Черноморского региона, через Понтийскую степь, Парфянскую и / или Сасанидскую империи (с третьего века до нашей эры до третьего века нашей эры, первое) (с третьего века до седьмого века нашей эры, второе ) потребовались силы пограничной охраны. Считая евреев образцовыми воинами, парфянские и / или сасанидские цари переселили их на Кавказ.
В V веке н.э. царь Сасанидов Яздегерд II заставил все завоеванные им народы перейти в зороастризм и начал жестокие преследования ассирийских и армянских христиан, а также персидских и армянских евреев, в результате чего последние двое бежали вместе или по отдельности. , на Кавказ.
К восьмому веку нашей эры кочевой тюркский народ, называемый хазарами, или кузари, отказался от своей синкретической религии тенгрианства (поклонения тюркскому богу неба Тенгри), ислама, христианства и иудаизма и обратился исключительно в иудаизм. Бывшие торговыми партнерами Византии и Сасанидов, а затем Византии и Умейядов, хазары теперь стали врагами обоих, а также Киевской Руси, чей князь Святослав I разрушил их де-факто столицу Атиль, расположенную вдоль реки. Волга, население которой нашло убежище на Кавказе.
Примерно в девятом веке нашей эры одно или несколько малых ханств вокруг Каспия пытались нарушить то, что они считали еврейской монополией на морскую и сухопутную торговлю, изгнав своих евреев с прибрежных равнин на Кавказ, где они процветали. Или одно или несколько мелких ханств отправили своих евреев в горы, чтобы они действовали в качестве пограничников. Или отправляли своих или их евреев в горные перевалы, чтобы они действовали в основном в качестве инспекторов и сборщиков пошлин, устанавливая тарифы и взимая пошлины. Или же евреи, вынужденные или, возможно, даже оставившие прибрежную равнину по собственному желанию, пошли в поход на Кавказ и назначили себя пограничниками, инспекторами и / или сборщиками пошлин, вымогая у них дань и / или плату за защиту. любой и все проходящие.
К концу 1600-х годов евреи персидского происхождения, спасаясь от преследований персидских Сефевидов за разрушающиеся границы Шамхалата Лак Газикумух, обосновались на берегу Каспийского моря недалеко от Дербента, который сегодня является вторым по величине городом Дагестана. самый южный город России - в поселке под названием Аба-Сава. Шамхалат, пытаясь помешать Сефевидам воспользоваться его слабостями и аннексировать его владения, заключил союз с Екатериной Великой. Евреи, торговавшие со всеми - Шамхалатом, русскими, Сефевидами - ни с кем не заключали союзов. Аба-Сава был разрушен либо во второй, либо в третьей русско-персидской войне, а его евреи были наполовину убиты, наполовину рассеяны и нашли убежище только во время правления Фатали-хана, правителя Кубинского ханства и завоевателя. Дербента,
Независимо от того, какой интерпретации вы придерживаетесь, ситуация выглядит так: каким-то образом небольшая группа евреев, говоривших на диалекте персидского языка, содержавшем элементы иврита - диалект, который сейчас называется иудео-тат, или джухури, или горский, - оказалась практически одни высоко на непреодолимом Кавказе, где в течение 200 или 2000 лет, плюс-минус недоверие, они, кажется, контролировали большую часть горных перевалов и, таким образом, большую часть движения караванов по ним. этот клубок тонких, как нить, маршрутов, который немецкий географ Фердинанд фон Рихтгофен (1833–1905) увековечил как Шелковый путь ( die Seidenstraße ).
Немногие товары могли пересечь Понтийскую степь - между Персией, Аравией, Индией, Китаем и т. Д. И Европой - без участия горских евреев. Мало кто из хороших купцов мог избежать оседлания своих вершин - если только незадолго до большевистской революции они не захотели взять Закаспийскую железную дорогу из Ташкента, Самарканда или Бухары в Туркменбаши, а затем пароходом через Каспийское море в Баку, а затем в Закавказская железная дорога до Батуми, а затем пароходом через Черное море до Одессы - если только после большевистской революции они не захотели воспользоваться самолетом.
Но даже с тех пор, как были изобретены самолеты и интермодальные перевозки, горские евреи не так уж и плохо справились.
Из примерно 200 000 существующих иудео-татов, или джухуросов, или горских евреев ( гора означает гора по-русски), половина живет в Израиле, а около 20 000 - в Штатах; многие из остальных находятся в России, в основном в Москве, и в Азербайджане, в основном в Баку. Лишь немногие до сих пор живут в аулах своих предков.(укрепленные или когда-то укрепленные поселения), на полпути вверх по склонам гор вдоль двух из трех основных хребтов Кавказа, многие из которых сегодня недоступны, потому что линии, которым они подчиняются, имеют разломы, а не границы; и хотя армии, расположенные лагерем на коре, не могут остановить отложения, азербайджанцы могут и действительно останавливают армян от перехода, а армяне могут и действительно останавливают азербайджанцев от перехода, и каждый останавливает другого от перехода в де-факто независимую, но непризнанную республику Нагорный Карабах; Турки не дают армянам переходить дорогу, а армяне не дают туркам переходить границу; Грузины не дают русским пересечь границу, а русские - грузинам (не только российские республики Дагестан, Чечня, Ингушетия, Северная Осетия, Кабардино-Балкария и Карачаево-Черкесия, но также и частично признанное отколовшееся от Грузии государство Южная Осетия; частично признанное отколовшееся от Грузии государство Абхазия; и отделившаяся от Грузии автономная республика Аджария).
Горские евреи - секта в подавляющем большинстве невысоких, волосатых, темнокожих семитов, которые, будучи скалистыми обитателями склонов, покрытых облаками, казалось, были в идеальном положении, чтобы поделиться со мной мудростью, которую я искал.
Что объединяет все эти земли, помимо их первобытных маршрутов, - это их евреи, чьи предки знали все эти земли под прежними именами и без имен и торговали со всеми своими народами на своих языках. Именно эта способность перемещаться между состояниями, эндонимами, экзонимами и языками позволила горским евреям выжить - их преемственность, как скала, - и принесла им презрение бесчисленных династий, которые увяли. Это было также причиной того, что нацисты признали их евреями и относились к ним соответствующим образом - действительно, они были самыми восточными евреями, с которыми когда-либо сталкивались нацисты, и после изучения их обычаев, не исключая многоженства, было решено, что их иудаизм более «Религиозным», а не «расовым», хотя это не запрещало периодические массовые убийства. Однако Советы, собирая статистические данные о национальных меньшинствах, формально индексировали их не как евреев, а как иранцев. С распадом Советского Союза суннитские экстремисты начали похищать горских евреев с целью получения выкупа в Дагестане и Чечне (общины горских евреев всегда платят выкуп), так что сегодня Азербайджан кажется их самым безопасным убежищем на Кавказе - единственной страной, которая осознала преимущества рекламируют своих горских евреев как талисманов этнической вежливости, в то же время проницательно используя их в качестве региональных драгоманов и торговых заступников с Россией.
Потому что, если Азербайджан стал прибежищем горских евреев, то Россия теперь их базар - ее аппетиты сделали их состояние. Горские евреи моего поколения, которые достигли совершеннолетия в соответствии с двумя условиями Ельцина - воровством и жадностью, переехали в Москву, Санкт-Петербург и огромные города Сибири, имена которых меньше известны, но больше производственной инфраструктуры и угольных шахт. Там пошли о приватизации. Вот что означает приватизация: когда государство, которому все принадлежит, распадается, внезапно все оказывается на грани захвата; если вам нужен магазин, или фабрика, или, скажем, целая отрасль, вы просто приходите и заявляете, что это ваше; копы не могут выгнать вас, потому что нет никаких полицейских - копы не остаются полицейскими, когда им не платят - и поэтому вы копаете, и, если другие стороны прибудут, чтобы заявить о своих требованиях, вам просто нужно надеяться, что у вас будет больше и больше людей и больше и больше оружия, чем у них. Чтобы привести два примера - не обвинять их в том, что они сделали что-то подобное, а просто восхищаться ими, если они это сделали, - Года Нисанова (1972 г.р.) и Зараха Илиева (1966 г.р.). Оба переехали в Москву в начале 90-х и сразу же ушли в подполье, заняв киоски по всему пронизанному сквозняками метро, станции которого были спроектированы как бомбоубежища, но теперь также превращались в продуктовые магазины и торговые центры. Нисанов и Илиев начали отвозить продукцию в столицу, открывать строительные фирмы и инвестировать в недвижимость. Сегодня это крупнейшие девелоперы коммерческой недвижимости в Москве, включая ТЦ Европейский, Рэдиссон Роял, Рэдиссон Славянская, множество офисных парков, и оптовые и розничные товарные рынки (продукты питания, бытовая техника, электроника и др.). По состоянию на 2015 годForbes оценил чистую стоимость каждого из них в 4,9 миллиарда долларов, что позволило им занять двадцать четвертое место в списке самых богатых людей России. В 2014 году Нисанов был награжден Путиным орденом Дружбы и избран в исполнительный комитет Всемирного еврейского конгресса.
И Нисанов, и Илиев родились в самом почитаемом из горских еврейских аулов - Губе. Выражено Губа. На самом деле, они из еврейского анклава, расположенного недалеко от Кубы, который на азербайджанском языке называется Qırmızı Qəsəbə, а по-русски называется Еврейская слобода (еврейский город), хотя в советское время его название было изменено на Красная Слобода (Красный город). . Теперь не должно казаться особенно странным, что деревня с населением менее 3800 человек произвела на свет двух друзей детства, которые вместе выросли и стали миллиардерами. Но это должно показаться особенно странным, что в этой деревне сейчас четыре миллиардера, и по крайней мере, двенадцать (по одним подсчетам) и восемнадцать (по другим) исчисляются сотнями миллионов. В их число, как уже отмечалось, входят крупные девелоперы и импортеры товаров, а также импортеры автомобилей, импортеры одежды и руководители нефтегазовых портфелей правительства Азербайджана.
С существованием горских евреев и Кубы меня познакомил человек, которого мой друг встретил в бане - русской бане в Бруклине. Этот человек случайно знал или в ходе бурного разговора утверждал, что знает родственника моего друга, бруклинского (не горского) еврея, который делает что-то, чего я бы предпочел не понимать с игровыми автоматами, и который провел время под опекой. государства. Мне сказали, что этот человек из Кубы, номер телефона которого мне дал мой друг, привозил яблоки в Нью-Йорк - в Большое Яблоко, которое, когда я в последний раз проверял, выращивает много собственных ...
МАКС АВДЕЕВ
В любом случае я позвонил по номеру этого человека и представился по-английски как писатель, а не как журналист. Я подумал, потому что мой друг сказал ему ожидать звонка, что у него уже было мое имя, и я был доступен для поиска в Интернете; Я также подумал, что этот человек живет в Америке, он знал, что такое романист - он знал, что это означает «искатель острых ощущений» или «трус». Он немедленно попытался свести на нет мой интерес, но я продолжал приставать и, наконец, уговорил его назначить встречу. Который он отменил. Я уговорил его назначить еще одну встречу, и он снова отменил, но, по крайней мере, имел претензии на любезность и дал мне местный, бакинский номер. Я поискал этот номер в Интернете, и это был тот же номер, который указан на сайте для офиса общины горских евреев, адрес которой совпадает с адресом центральной синагоги горских евреев. Но к тому времени, когда я все это понял, Я уже подписал контракт, и чек на расходы очистил мой счет. И не только это: я уже пролетел половину земного шара и сидел на кровати в своем отеле, Интурист, ноутбук на коленях, телефон прижался к щеке, и мне напоминали - поскольку номер, который я продолжал набирать, продолжал звонить - почему Я перестал писать документальную литературу ради художественной литературы ...
Я пошел по адресу, указанному на сайте, якобы просто неспешно прогулявшись от «Интуриста», но либо адрес был неправильный, либо дорожная вывеска была: «При Алиевых многие улицы в Баку лишились русских имен и даны наименования на азербайджанском языке. Некоторые из наиболее сознательных компаний указывают на своих сайтах оба названия улиц. Однако большинство не беспокоит. Кроме того, существует проблема орфографии на азербайджанском языке, которая еще больше усложняет использование карты. Раньше азербайджанский писали на персидско-арабском языке; в 1920-е гг. был принят латинский общетюркский алфавит; в 1939 году Советы вынудили принять кириллицу; после советизма был восстановлен латинский общетюркский язык, и только в 1992 году шва, или ə, столь распространенное в названии улицы, которое я искал - Şəmsi Bədəlbəyli - было призвано заменить диэрезистическое - umlauted - a. На одной карте Амси Бадулбайли значился как Шамси Беделбейли, а на другой - как Шамси Бадалбайли (видимо, выдающийся азербайджанский театральный актер и режиссер). Как бы то ни было, бульвар, на который я в конце концов наткнулся, представлял собой двойной бульвар, широкий, но состоявший из множества крошечных переулков, заполненных множеством крошечных машин; его скопления в северном и южном направлениях были разделены островом со свежей парковой зоной - трава еще не проросла над разбрызгивателями - за пределами которого, на дальней стороне, находились спящие рабочие места крупного кондоминиума: отделка изящных искусств на бетонных бункерах, отделенных друг от друга гравийными участками типа бульдозерных караван-сараев. Я нашел это место в кондоминиумах: общественный офис, центральная синагога - Бакинский штаб горских евреев. Это было огромное новое здание в строгом стиле ар-деко с деталями, которое, учитывая его чистоту и блеск с острыми углами, казалось двумерным, как архитектурный рендеринг, плакатом самого себя:Это будет построено на этом сайте .
Для меня было удивительно, что эта структура имеет другое измерение - было удивительно, что я смог войти внутрь. Хотя только на мгновение.
Подошел мужчина и в ответ на мой вопрос на иврите сказал, что говорит на иврите. Он был высоким, худым, как паразит, а в помещении носил кепку и плащ. Полагаю, ему было от тридцати до сорока, но у него была редкая взлохмаченная борода - как будто он пятью пальцами сбил ее с лица угрюмого подростка. Он не назвал бы свое имя - я имею в виду свое собственное имя - или не мог бы. Оказалось, что он не может говорить на иврите, или то, о чем он говорил, не просто перемешалось, а перемешалось с точностью : утро ( бокер ) было вечером ( эрев ), и наоборот, шесть ( шейш ) было семь ( шева ) и наоборот, ковчег ( арон ) был молитвенником ( сидур). После показа мне самой синагоги, он провел меня в часть общинного центра и показал мне стену с портретами горских евреев, героев азербайджанских войн, и еще одну стену с портретами лидеров горских евреев, позирующих вместе с Путиным, Нетаньяху, обоими Алиевыми. , Джордж Буш, Шелдон Адельсон и различные азербайджанские муллы из правительственного комитета по делам религиозных организаций. Затем он попросил меня сделать пожертвование - он не перепутал слово «благотворительность», цдака . Я дал ему 5 манатов и спросил, знает ли он каких-нибудь горских евреев, которые хотели бы отвезти меня в Губу. Он покачал головой - значит, он не знал? Или не понял? - пожал мне руку и провел за дверь.
С тех шести лет, которые я жил и работал журналистом по всей Восточной Европе, я привык к этой настороженности. Никто из тех, кто вырос в авторитарном режиме, не любит и, честно говоря, не может напрямую отвечать на вопрос. Все колеблются, лукавят, чувствуют друг друга. Ощущения, то есть тип и степень проблем, в которые их может ввергнуть правдивость, если они даже способны на правдивость. В большинстве постсоветских стран этот лед холодной войны обычно можно сломать или, как минимум, разморозить взяткой или сильным употреблением алкоголя. Но здесь, в этой мусульманской стране, фирменным опьяняющим напитком был чай, алкоголь был неприемлем.
Итак, я вернулся в Бруклин.
Я имею в виду: я пошел искать дом азербайджанского Хабада.
Хабад Любавич - это хасидское религиозное движение, базирующееся в Бруклине, которое, подобно носящей ермолки, духовно ориентированной версии целевой группы ООН или НПО, рассылает своих раввинов по всему миру для оказания основных религиозных услуг в местах, где их немного. Евреи - в Азии, Африке и даже в Антарктиде, хотя они особенно активны там, где евреев какое-то время не было много, благодаря Советам или нацистам. По сути, это миссионерская организация, за исключением того, что они не столько обращаются, сколько восстанавливают: они возвращают неаффилированных в лоно. Это похвально для организации, но есть и темная сторона в том, что Хабад, с одной стороны, является чем-то вроде мессианского культа (некоторые раввины провозглашают неудобную верность своему покойному лидеру Менахему Менделю Шнеерсону. , Любавичский ребе),
Есть еще одна досадная проблема, с которой столкнулись некоторые из их раввинских эмиссаров, ну ладно, с отмыванием денег.
То, что могло дать разрешение на такое поведение, является исторической причудой: европейские евреи не только на Востоке, но и на всем континенте почти всегда требовали от правительств стран, в которых они жили, идентифицировать себя как евреи. Даже после того, как принудительная регистрация стала запросом переписи, евреи, как правило, продолжали эту практику самостоятельно: если они оказывали благотворительность или посещали свою синагогу, существовала большая вероятность, что их имя и адрес в их родном городе или общине были в файле. Эти общественные списки сделали нацистский геноцид намного более эффективным. После падения советизма на фоне вышеупомянутой стремительной приватизации зарождающиеся независимые страны, такие как Польша и Чехословакия, оказались завалены невостребованной собственностью, большая часть которой принадлежала евреям, многие из которых были мертвы. Тем временем, молодые амбициозные евреи послевоенных поколений, многие из которых имели ограниченное еврейское образование и даже ограниченную еврейскую идентичность, были заняты реорганизацией своих официальных общин в некоммерческие религиозные организации. Имея разный уровень доступа к своим довоенным спискам, они обращались к правительствам штатов, провинций и городов не только с просьбой о реституции их законной инфраструктуры - синагог и кладбищ, - но и с просьбой о реституции собственности их уничтоженных членов, которые не оставил ближайших родственников. Не во многих из этих еврейских общин были раввины; У Хабада были раввины, обучавшиеся в Америке и Израиле. Хабад послал своих раввинов открывать Дома Хабада, из которых они направляли молитвы, уроки, раздачи еды и одежды, и церемонии жизненного цикла (в основном похороны) - и хотя большинство эмиссаров секты придерживались принципов миссии и успешно возобновляли еврейскую жизнь, некоторые из них были соблазнены или приглашены проникнуть в администрацию своих санкционированных правительством общин и заняли посты в качестве официальный вождь или главные раввины, что давало им номинальную власть над управлением портфелями общинной недвижимости. Часть этой недвижимости была чрезвычайно прибыльной. Например: большая часть туристических районов в центре Кракова и Праги. Местные влиятельные евреи, привыкшие к инверсиям советизма, в котором государство было преступником, а они были просто бизнесменами, заключали сделки с назначенными им раввинами Хабада, поддерживая движение и сглаживая его путь в обмен на использование этой восстановленной инфраструктуры. почистить свои деньги - скажем, русский еврей из Одессы, который в 1990-х годах в условиях смехотворной инфляции и неплатежей по кредитам независимой Украины участвует в мошенничестве с поддельным багажом и отмывает свою прибыль через витрину магазина, принадлежащего сообществу, которое было возвращено сообществу, построив его до этого » Он был национализирован Советским Союзом и опустошен нацистами, принадлежал еврейской семье, ликвидированной в лагере в Богдановке. Однажды я в очень нежном, благочестивом и дебильном возрасте попытался рассказать об этом явлении - явлении, которое, оглядываясь назад, я теперь считаю совершенно рациональным и терпимым, - и, в обмен на свое ханжество, в ходе единственного Сегодня один человек угрожал моей жизни, а другой протянул мне конверт, набитый деньгами, в котором я жил, кормил и работал над романом почти весь 2004 год. Достаточно сказать, что я не сторонник Хабада.
У Хабада есть свой азербайджанский дом на улице Диляры Алиевой, которая раньше называлась Сураханской, а при советской власти - Первомайской. Я не мог понять, была ли Дилара Алиева в родстве с президентом-диктатором Алиевым, или просто у них была их фамилия (два человека сказали да, Интернет сказал нет), но я знаю, что она основала организацию по борьбе с домашним насилием и была член оппозиционного Народного фронта, погибший в результате того, что российские СМИ не без предвзятости назвали загадочной автокатастрофой на азербайджано-грузинской границе в 1991 году.
Глава Хабада в Баку, оправдывая ожидания, представился главным раввином Азербайджана; на его визитной карточке было написано «Главный раввин» из «Еврейской общины европейских евреев». Что бы ни. Я обратился к нему на иврите, просто чтобы быть болваном, но еще и потому, что это был единственный язык, который можно было использовать в Баку для разговора с другим парнем из Нью-Джерси. Раввин Шнеор Сегал - сильно тучный, сильно ощетинившийся, костюм, который я бы поставил у Шемтова на бульваре Эмпайр, а борсалино, который я бы поставил у Primo на Кингстон-авеню, - попросил меня надеть тфилин и таллис.помолиться, и после того, как я помолился, поскольку молитва - это плата за вход с Хабадом, он попросил меня объяснить свое присутствие. Я сказал, что был туристом. Откуда? Бруклин. А, сказал он, Бруклин. Родился там? Родился в Атлантик-Сити. А, сказал он, Нью-Джерси.
После этого был английский.
Я сказал ему, что у нас есть общие знакомые, и назвал раввинов в Праге и Кракове. Он знал их. Я дал имена их женам, их детям. Он смягчился, откинулся назад, отпустил живот за пояс. Мы говорили о его трудностях с получением аренды помещения для открытия кошерного ресторана - было так много людей, которым нужно было «заплатить», и так много людей, которых он мог пренебречь своей неуплатой, и все они будут его только клиенты. Мы говорили о моих трудностях с горскими евреями, и мне стало интересно, поддерживает ли он контакт с кем-нибудь - знает ли он кого-нибудь, кто меня возит.
Его лицо загорелось, затем загорелся телефон, и он прокручивал «Контакты». Он давал мне номер, но он сказал: « Я даю тебе мицву» .
Он сказал, что один горский еврейский ребенок был сиротой. Его отец сбежал, когда-то давно. Его мать только что умерла. У него были проблемы с заработком, но, по крайней мере, у него была машина.
Немного по СМС, и по электронной почте, потом все наладилось. Этот горный еврей согласился забрать меня на следующий день в «Интуристе».
Прежде чем я продолжу, кое-что об «Интуристе»: первоначальный «Интурист» - гостиница, которую выбирали или не выбирали для иностранных гостей при советской власти, - настолько постарела, что ее пришлось снести. Но после сноса некоторые руководители нефтегазовой отрасли, испытывая такую ностальгию по тому, что наверняка было кучей вонючей сантехники и прерывистого электричества, заказали копию, построенную на участке всего в квартале от дома.
Горский еврей, который опоздал меня забрать, был приятной тупицей заблудшей мужественности лет двадцати пяти, в слишком обтягивающих синих джинсах, слишком обтягивающей черной футболке, смуглое лицо с большим количеством шевелюры, много азиатского: эпикантно складки.
Если бы мне пришлось угадывать его этническую или расовую принадлежность только по его внешнему виду, я бы определенно не назвал евреев, или азербайджанцев, или кого-либо еще из недифференцируемых (для меня) кавказцев, в такой степени, как человек-мальчик - мирно избитый интернационал. племя, члены которого обычно безработные и холостые.
Неудивительно, что он, казалось, был счастлив помочь мне. Хотя я не сразу понял, что это значит - вот так висеть вне своего клана - зависеть от белых евреев, толпы Хабада ...
Мне, конечно, придется придумать его имя, потому что некоторые из вещей, которые он объяснил, могут вызвать у него проблемы с другими горскими евреями, а некоторые могут вызвать у него проблемы с его правительством. Также: Он просил. Я не мог отрицать, что был писателем, я не мог быть кем-то другим: пока он вел свой грязный, но аккуратный Hyundai, я записывал все, что он говорил.
Он говорил на иудео-татском языке, или джуури, который называл Горским, а также на азербайджанском и русском языках, а со мной - на ломаном иврите и английском.
Вроде как.
Я собираюсь называть его У. Потому что это так близко, насколько я могу к Тебе - и именно с ним я пытался поговорить.
Договорились о двух днях по 40 манатов в день. Он водил меня по местам горских евреев. В Баку и в Губе - дальше. Но после того, как мы остановились на станции SOCAR и я заплатил за заправку бака, он отвел меня в зороастрийский храм огня.
Так много газа - «природного газа», как говорится в английском выражении, чтобы отличить его от того, что американцы называют «бензином», а остальной мир называет «бензином», - выходит из-под земли здесь, что в определенных областях вы может зажечь спичку, и воздух будет гореть, и будет гореть, пока не закончится газовый осадок. Зороастрийцы возводили свои храмы вокруг таких естественных огней - вокруг «вентиляционных отверстий» - хотя теперь этот храм, Бакинский Атешгях, освещен искусственно, его древнее пламя погасло из-за повреждения субстрата, нанесенного соседним нефтяным бурением. Из-за подземных отложений вы не можете копать (для чего угодно, кроме нефти или газа), а если вы не можете копать (для чего-либо, кроме нефти или газа), вы не можете действительно закопать. Это объясняет зороастрийское воздушное захоронение. Зороастрийцы кладут труп на камень. Рой стервятников. Положил все это вместе: Пламя вырастает из эфира; труп на скале; стервятники, вырывающие его печень: Прометей.
U водил меня к грязевым вулканам (которые местные жители называют «жерлами», из которых извергается только грязь после исчерпания их легковоспламеняющихся отложений); он отвез меня в то, что он называл Олимпийским стадионом и Олимпийской деревней, провожая меня через их заброшенные залы, улыбаясь моему недоверию. Проблема здесь - хотя это казалось проблемой только для меня, а не для вас - в том, что Баку никогда не принимал Олимпиад. Ранее, в 2015 году, здесь проходили Европейские игры, которые правительство, по всей видимости, настаивало называть Олимпийскими играми - честные четырехлетние Олимпийские игры «золото-серебро-бронза» ™ - будь прокляты законы об интеллектуальной собственности. В 2017 году на этих объектах планируется провести Игры исламской солидарности, которые У. назвал Исламской Олимпиадой. Я подумал: а соревнуются ли женщины? U сказал: как они могут соревноваться? Позже я узнала, что не только женщины исключались, но и что у них больше не было даже собственных фиктивных Олимпийских игр - с тех пор, как Исламские женские игры были прекращены после Тегерана-2005.
Я взял U к обеду шашлыки, и он взаимностью, взяв меня , чтобы встретить его друга, еще один горный еврей, сказал он, хотя друг отрицал это, и это было только после того, как я признал мое замешательство , что он сказал, если вы не в бизнесе, тогда это не в счет[что означало: быть этническим горским евреем - не совсем то же самое, что быть профессиональным горским евреем: мафиози]. Мы с У встретились с ним, назовем его мудаком, в зале для видеоигр над автомойкой и посмотрели видео «Монополия» - увы, не в Атлантик-Сити, а в лондонской версии. Мы сидели на корточках вокруг консоли и пили чай - всегда черный, никогда не зеленый или красный, ничего травяного - навязчиво, Мудак и U навязчиво курили, а я разорялся - каждую игру. Ты бы больше не играл в аркаде, потому что Мудак не стал бы - ни Пак-мэн, ни Тетрис, ни винтажный советский настольный футбол, заключенный в пластиковый пузырь, такой рябый и мутный, что парни, дергавшие за решетку, могли только догадываться о шаре - о его положении - о его существовании. Действительно, было слишком много парней, которые слишком много дергали за штангу. Здесь не было никаких женщин. Но ведь женщин не было нигде в стране - ни без мужей, ни без братьев. Я спросил У, как он встречается с женщинами, и Мудак ответил - в некотором смысле. Он затушил сигарету прямо на консоль и сказал, что все женщины, которые курили сигареты, были шлюхами. Все женщины за рулем тоже были шлюхами. Он имел в виду не «женщин, которые много занимались сексом ради развлечения или бесплатно», а «женщин, которые много занимались сексом за деньги». Я спросил,А как насчет женщин, которые курили за рулем? По словам Мудака, они были «двойными шлюхами», которые стоили мне даже больше, чем приземление моего пиксельного наперстка на его Риджент-стрит, которую он полностью оборудовал яркими красными отелями. Я снова обанкротился и надел куртку, давая понять, что готов вернуться в «Интурист». Тогда Мудак спросил: « Разве [U] не говорил тебе не носить красное?» Он не ... ни у кого ... Почему? Мудак сказал мне, что только геи носят красное как сигнал другим мужчинам-геям.
На следующее утро это было неизбежно. Дождливый, унылый, неизбежный. С того момента, как У встретил меня в «Интуристе», он предлагал альтернативные маршруты. Но я твердо держался: мы подъезжали к Кубе.
Это должно было быть полтора часа восхождения, но U потребовалось два часа, три, как будто он этого боялся.
Я пытался выяснить, почему, задавая ему вопросы - пытаясь казаться бесхитростным - о нем самом, а затем о Мудаке, прежде чем перебраться на Кубу, а затем к ее более известным аборигенам, но У просто сгорбился за рулем и повернул каждый ответ по кругу. обо мне: Он хотел знать, сколько стоит моя квартира (включая электричество? А как насчет Интернета?), сколько стоит мой телефон (включен в план? но каков был план?), сколько будет стоить его машина в Америке. (где машины дешевле), сколько будет стоить заправка его бака в Америке (где, как ни странно, топливо тоже дешевле), и мне пришлось признать, что я ничего не знал об автомобилях, и я не хочу тратить данные моего телефона или его батарею на его просвещение.
Женщинам в Америке наплевать, если у вас нет машины?
Нет , сказал я. По крайней мере, не в Нью-Йорке.
Почему - потому что нужно иметь еще самолет, вертолет, яхту?
Мы миновали придорожный киоск, где продавались обертки из осетровых рыб - кусочки осетрины, приготовленные на гриле, залитые гранатовым соусом, посыпанные шафраном, завернутые в лаваш, - и У настоял: обед. Пока мы ели, У указал через дорогу к горе и сказал, что наверху в этой горе была пещера, и что в этой пещере была группа каменных наростов, напоминающих пенисы, и что мусульманские женщины, сразу после того, как они были обручены, посещали указанные каменные пенисы и становились на колени, чтобы поцеловать их, чтобы обеспечить первозданную потенцию своих мужей. Из вежливости я доел всю свою скользкую жирную рыбу, которая теперь опасно покачивалась на вершине моего желудка из йогурта, яиц и немытых овощей из буфета «Интуриста». Пора было уходить, но U был неумолим: чай.
Но у меня все еще был кофеин на уровне метамфетамина с прошлой ночи - между этим и сменой часовых поясов я еще даже не заснул ...
Подъехали к горам, миновали яблоневые сады. Судя по всему, Губа славится своими яблоками. Я упомянул парня-импортера яблок из Бруклина, который познакомил моего друга, а значит, и меня с Кубой, и из ответа Ю понял, что занятие этого парня было шуткой или прискорбием. Если ты из Губы и рубин спрашивает, чем ты зарабатываешь на жизнь, ты говоришь, что я ввозу яблоки .
Это гангстерская версия уколов Лиги плюща, которые, когда их спрашивают, где они учились, говорят: « В Нью-Хейвене». В Бостоне .
Губа - это не город на одной лошади. Это город-полуконок. Задняя половина. Вонючий (от автомобильных выхлопов, окраинных заводов, сточных вод), отвратительный. Помимо яблок, Губа также известна своими коврами - известными своими коврами, тканая шерсть которых должна неизбежно впитывать все запахи - и в то время как несколько официальных магазинов выставляют свои изделия, содранные в окнах, на базарах их скручивают, связывают и прислоняют к ним. стены, как будто их вот-вот расстреляют: ковры, похожие на разноцветные тела с древесным рисунком, ковры, как разноцветные мешки с древесным рисунком.
Город заканчивается рекой Кудиялчай. Я спросил У, что имел в виду Кудиялчай, и он сказал: Кудиялчай . Он был не в настроении говорить, но потом почувствовал мое разочарование и сказал: « Это имя связано с водой» .
По другую сторону Кудиялчай был единственный город в мире за пределами Израиля, в котором до сих пор проживает 100% еврейское население: Кирмызы Гасабу / Еврейская Слобода / Красная Слобода. Еврейский / Красный город.
Сначала мы остановились на кладбищах - потом на новых, потом на старых. U пошел почтить память, чтобы сказать кадиш , к могиле своей матери. Новые могилы были выложены камнями, на которых были выгравированы стильные / дрянные портреты в полный рост: были парни, которые умерли в возрасте около двадцати лет, одетые в костюмы прямо из Scarface . Как они умерли такими молодыми?Я спросил, но U не ответил. Вместо этого он указал на могилу с изображением тучного горского еврея, умершего, по словам У, в возрасте тринадцати лет от диабета. В другой могиле был изображен портрет семьи, погибшей в авиакатастрофе над Сибирью. Самолет был выгравирован на камне над семейным объятием. Судя по всему, пилоты были неопытными или пьяными. Или неопытный и пьяный. Самые старые могилы находились на другом холме, теснящем пагодную гробницу раввина Гершона бен Реуэвена, адмора Гершона, раввина-основателя города, предположительно чудотворного мудреца, но легендарного среди других общин.
По моему настоянию У разбудил Юрия Нафталовича, депутата Азербайджанской Республики по Губе, у которого хранились ключи от синагог, ешивы и миквы. Физически он был таким же худощавым и худым, как и его риторический стиль, строго говоря: около 2 000 евреев в настоящее время проживают в Красной Слободе; поселение потерпело 75% -ную потерю своего населения за последнее десятилетие, большая часть уехала в Баку, Россию и Израиль; Последний главный раввин Красной Слободы раввин Давыдов уехал в Иерусалим; Другой раввин, раввин Лазар, уехал в Москву. Пришлось все это из него вытащить - через У, который превратил мой английский в горский и русский, а горский и русский Юрия Нафталовича - в английский. Сколько сейчас синагог? Два. Сколько до советизма? 13. Синагога Гилаки, названная в честь провинции Гилян в Иране, является зимней синагогой, потому что она отапливается. Синагога Кузари или Шесть куполов, имеющая шесть куполов, является летней синагогой, потому что она неотапливаемая. Но подождите - зачем одну синагогу называть в честь иранской провинции, а другую - в честь хазар? Означает ли это, что горские евреи заявляют о своем происхождении из Персии или из племени шаманских барменов татар, которые обратились в христианство? Юрий Нафталович пожал плечами,Некоторые так и поступили, и потащили нас за собой. Извращенное удовольствие, которое этот фашистский бидл, казалось, получал от того, что уговаривал меня и U снимать нашу обувь на каждом участке, казалось, не столько связано с сохранением ценности ковров, сколько с властью - с сокращением американца до мелочей. размера, на святой земле в дырявых носках. Мои ноги замерзли, а потом остальная часть меня замерзла и раздражалась, не в последнюю очередь потому, что вопросы, которые я задавал, были все еще безобидными - на 100% историко-теологическими, - но получали отказ. Соблюдают ли горские евреи порядок молитв и произношения, а также песнопения Торы ашкеназов, сефардов или бухарцев - или у них были или были свои собственные? Без комментариев .Принимают ли горские евреи Талмуд, как крымчаки, или отвергают его, как караимы? Без комментариев. Я читал, что основным праздником горских евреев является Тиша бе-ав - девятый день месяца ав, который знаменует собой разрушение обоих храмов. Почему? Юрий Нафталович просто поднял ладони, как бы говоря: а почему бы и нет?Я решил пойти по более простому, основанному на числах и принципу ответа «да / нет»: я попросил U спросить Юрия Нафталовича, сколько Тор существует в общине, но тоталитарный дворник только что вручил мне молитвенник, напечатанный в 2014 году в Израиле, о том, что чувствовал себя как туалетная бумага. Я попросил У спросить Юрия Нафталовича, откроет ли он ковчег, но Юрий Нафталович отказался, пока я не сбросил 5 манатов, а затем еще 5 манатов в ящик для пожертвований, и он, горько покрутив рот, открыл двери. а там, внутри, находился свод Торы, свитки, обтянутые оливковым деревом, филигранным серебром и золотом и задрапированные шелками. Сколько лет было самому старому? Более 300 лет . Откуда? Иран. Разве это не подтверждает теорию о том, что горские евреи пришли из Персии при Сефевидах? И, пока мы это делаем, если ваша зимняя синагога, которая, кстати, не кажется отапливаемой, содержит нетронутый персидский свиток Торы более 300 лет, что сделает его одним из самых старых неповрежденных персидских свитков Торы из существующих. , почему ты не упомянул об этом раньше? Но Юрий Нафталович уже закрывал ковчег, запирал его, выходил на улицу, а У на согнутом колене натягивал шнурки.
Юрий Нафталович провел нас мимо бывшей синагоги, ныне аптеки. По его словам, еще одна бывшая синагога будет преобразована в музей горских евреев, но только если они соберут 200 000 манатов. Реставрация была дорогой. Экспонаты - с интерактивными компьютерными терминалами, потому что ни один азербайджанский музей не обходится без интерактивных компьютерных терминалов (которые в половине случаев не работают) - были дорогими. Внезапно все превратилось в деньги, так как Юрий Нафталович просто продолжил версию ценообразования U в общественном лаундже: говорить о том, сколько стоит содержать микву, и сколько стоит содержать ешиву - покупать столы, стулья и т. Д. книги, чтобы оплатить все блюда. Около дюжины детей сидели в классе в ешиве и изучали еврейский алфавит, что было странно. В этом он чувствовался постановкой. Потемкинский поселок.
На стене ешивы висел календарь с изображениями синагог горских евреев, по одной на каждый месяц (удивительно, что их хватило на год) - синагоги в Дербенте (фотография сделана либо до, либо после ее ремонта. его поджог чеченскими мусульманами в 2012 году), в Махачкале (фотография сделана до или после ремонта после вандализма в 2007 году), в Нальчике (фотография сделана до или после ремонта вандализма в 2000 г .; заговор чеченских мусульман с целью взрыва синагоги был пресечен ФСБ России в 2002 г.), в Буйнакске (ныне закрыто) и в Огузе (время от времени открывалось). Синагога этого месяца, октября, была самой новой, освященной в 2013 году, сверкающей белой восточной сваей в Грозном. Календарь опубликован СТМЕГИ, русское сокращение от Международного благотворительного фонда горских евреев, серьезной благотворительной, но также серьезно освобожденной от налогов организации, основанной Германом Захаряевым, кубанцем (1971 г. р.), ныне проживающим в Москве, который, помимо того, что был еще одним миллиардером-девелопером (Sezar Group) ), имеет исключительную особенность в том, что внес новый еврейский праздник в календарь, благодаря его успешной петиции к израильскому правительству об установлении 26-го Ияра, который соответствовал 9 мая 1945 года, или Дню Победы во Второй мировой войне в России, как «День Победы». День спасения европейского еврейства ». Я вернулся к весне, и, конечно же, праздник был. Я попросил Вас попросить у Юрия Нафталовича календарь. Помимо того, что он был еще одним миллиардером-застройщиком (Sezar Group), он имеет исключительную особенность внесения нового еврейского праздника в календарь благодаря своей успешной петиции к израильскому правительству об установлении 26-го числа ияра, что соответствовало 9 мая 1945 года или День Победы в России во время Второй мировой войны - как «День спасения европейского еврейства». Я вернулся к весне, и, конечно же, праздник был. Я попросил Вас попросить у Юрия Нафталовича календарь. Помимо того, что он был еще одним миллиардером-застройщиком (Sezar Group), он имеет исключительную особенность внесения нового еврейского праздника в календарь благодаря своей успешной петиции к израильскому правительству об установлении 26-го числа ияра, что соответствовало 9 мая 1945 года или День Победы в России во время Второй мировой войны - как «День спасения европейского еврейства». Я вернулся к весне, и, конечно же, праздник был. Я попросил Вас попросить у Юрия Нафталовича календарь. праздник был там. Я попросил Вас попросить у Юрия Нафталовича календарь. праздник был там. Я попросил Вас попросить у Юрия Нафталовича календарь.Нет . Я попросил У спросить у Юрия Нафталовича, могу ли я купить календарь. Нет . Тогда как я могу купить свою копию? Вы не можете. Вы говорите мне, что это единственная копия? Да .
В этой вопиющей бедности нет никакого смысла. Потому что, как я не мог не заметить, - что Юрий Нафталович не мог не заметить, - внезапно появляется среди старых еврейских мест, куда он приводил меня и U, затмевая всю их резьбу по дереву, витражи и даже шесть куполов с шестиконечными звездами были одними из самых роскошных, самых уродливых, новых объектов недвижимости, в которых я когда-либо был. Уточню: на кубинской стороне Кудиялчай были куры, коровы, тракторы и лачуги - мрачность. Но на этой стороне, здесь, в Красной Слободе, были Ламборджини, Феррари и виллы, которые сочетали в себе трусливое фин-де-фрипперизм из фальшивого евро с грубейшим макмансионизмом в пригородах США. Если в каждом барокко есть свое рококо, в каждом Лас-Вегасе есть свой Дубай, но эта архитектура была такой диковинной, он граничил с инопланетянином - дальше некуда было выходить. У некоторых вилл было пять этажей, у некоторых - шесть, у большинства были башни, во многих были лифты. Фонтаны во дворах, горгульи, путти. Сторожевые башни, заборы с шипами, камеры видеонаблюдения окружены. На крыше одного из них была вертолетная площадка. У другого был бассейн на крыше. Я попросил, чтобы меня отвели к Захаряеву - спросить у него, не валяется ли у него еще один из его календарей, - но У не решился передать просьбу, как будто разучился говорить по-горски или по-русски, в то же время, Юрий Нафталович нахмурился, как будто постепенно вспомнил, что все-таки понимает по-английски. Я настаивал, спрашивал, где дом Года Нисанова, где дом Зараха Илиева, и огрызался, вот так: Моя аудиенция у официозного смотрителя в межсезонье летних домов - по крайней мере, места летних каникул - некоторых из самых богатых и влиятельных людей России закончилась. Юрий Нафталович, величавый гад с ёжиком вместо усов, затащил нас в машину и зашагал обратно в ешиву - ушел.
Уходя, У стиснул зубы. Я молчал, но злился, поэтому У подключил свой телефон к стереосистеме и включил какую-то израильскую клубную музыку змей Мизрахи, прежде чем переключиться на хор Хабад, поющий носом ниггуним , песни субботы: айаяйай . Мы возвращались в Баку, преследуемые дождем. Но затем У съехал с шоссе и, подбадриваясь или просто закричав, объявил, что мы снова останавливаемся. Он объяснил, что был этот приморский косяк, который он только что внезапно вспомнил, но потом - через полчаса, когда мы стояли на его пустой стоянке - он начал запутываться, рассказывая, как с самого детства он всегда был самым лучшим. очень особенный [для него]. Это был ресторан, тема которого, возможно, заключалась в том, что он был слишком заброшен, чтобы даже вспомнить его тему, состоящий из скоплений дачных обеденных домиков, разбросанных по пляжу и столь же незанятых, как пляж, который опирался на цементный фартук. с ржавой детской каруселью и разрушенным дисфункциональным зоопарком, все животные которого, похоже, сбежали, кроме пары шимпанзе - вида, который должен был быть разумным. Двое метались вокруг своей клетки, выли, как будто от холода свел их с ума, и успокоились только после того, как У подсунул им сигареты. Не курить, конечно, а есть. По словам У, это было все, что здесь ели шимпанзе: сигареты. Бренд U был Marlboro Red (эрзац, сделанный в Китае). Подошел гигантский официант, едва узнав нас, и мы, высшие приматы, упали позади него и были отведены в самую дальнюю от центрального павильона кухню хижину - жест, который, как и любой другой жест азербайджанского хозяина / гостя, казался одновременно уважительным, оскорбительным и произвольным. Хижина представляла собой бревенчатый дом с зазорами между бревнами, пропускающими ветер, и акриловым окном во всю стену, выходившим на Каспийское море. Прибой был подлым и бешеным. Я дрожал, и в ответ на мой вопрос, исправен ли радиатор и можно ли его регулировать, У просто заверил меня, что летом здесь лучше. Он сказал, что приезжал сюда прошлым летом с этой девушкой из Баку, в которую он был влюблен, которая работала связным по снабжению в компании, которая заключила контракт с американскими военными, у которой было присутствие - база? права на заправку? U отмахнулся от моих вопросов - в Азербайджане. Каждое обсуждение, о каждом человеке в жизни U. начинались и заканчивались одними и теми же двумя (повторяющимися) фактами: какой у них была работа и какие деньги они зарабатывали. Либо у них была плохая работа, либо хорошая, либо они зарабатывали плохие или хорошие деньги - между ними не было ничего, ничего приличного.
Во всяком случае, эта девушка. Кто работал связным по снабжению в каком-то бизнесе, который что-то делал с американскими военными или для них - что бы это ни было, это была хорошая работа, которая приносила хорошие деньги. Она была красива и тоже любила его. Он хотел жениться на ней, но не смог. Потому что она не еврейка? Да, сказал он, но не только это. Что тогда? Он сказал, что не может жениться на ней, потому что у него плохая работа и плохие деньги. На самом деле он поправился: официально у него не было работы и денег не было. И «нет» было хуже, чем «плохо». Он привел девушку сюда на их последнее свидание - они оба знали, что оно должно быть последним. Она собиралась выйти замуж за другого мужчину, у которого была такая же хорошая работа и который зарабатывал такие же хорошие деньги на том же туманном бизнесе - этого другого человека, который также был связным с поставками., который U продолжал повторять, как будто я должен был знать, что это было, потому что он, очевидно, не знал. Я просто кивнул, а U - оправляясь от неловкости - продолжил хвалить этого соперника, который не был соперником; U делал из себя мученика, чтобы утешить себя, клянясь, как он счастлив за жениха. Для невесты тоже. Но особенно для жениха. Официант вернулся и просто стоял, положив руки размером со стул на стул во главе стола, его забота о нас - обо всем - отсутствовала, как меню. Вы заказали пельмени - катабы. Фаршированное тесто, обжаренное на выпуклой сковороде, называется садж. Последовали переговоры, и выбранные сорта были переведены мне как «Говядина», «Трава» и «Верблюд». Говядина была говядиной, трава означала зелень, которая могла быть травой, а Верблюд, должно быть, был болен и / или хромал, и / или гериатрический. Мы закончили есть, закурили, и пришел чай. Неизбежный чай. Если вы пьете то, что налили, вам придется постоянно мочиться. Если вам нужно помочиться, а в вашей каюте нет ванной комнаты, вам нужно выйти на улицу. Я открыл дверь, что напугало бродячую собаку, изводившую шимпанзе. Собака побрела ко мне и вспенилась. Я поспешно помочился на песок, на ступеньки хижины, свои туфли и бросился внутрь.
26.10
Шалом Чавер, в чем дело? Я просто сообщаю вам, что я снова в Нью-Йорке, измученный. Как поживаешь? То животное, которое они продавали на базаре, и вы сказали, что всегда везде находите бесплатно, я только вспомнил, что ошибался, английское название его не «дикобраз», а «еж». Разные животные. Я иду в крестовый поход за девушку для тебя, не волнуйся. Хотя в Тель-Авиве ваши шансы / урожай наверняка будут лучше. Когда ты будешь там? А Юрий Нафталович, Нафталович - отчество (отцовское имя) или фамилия? А если отчество, то какая фамилия (фамилия)? И каково его официальное звание, просто глава еврейской общины Кубы?
Тода ме'рош, Джош
30.10
Йо-йо, как дела? Что происходит? Надеюсь, вы получили мое последнее письмо? Даже если вы заняты, или в депрессии, или и то, и другое, просто напишите мне пару строк? Просто чтобы я знал, что нужно делать двойные ставки для вас или продать Уайтхолл, или Флит-стрит, или Water Works, или Electric Company, чтобы вытащить вас из тюрьмы и снова пройти Go. Просто чтобы я знал, что все кошерное. У меня есть еще несколько вопросов, если вы не против ответить. Ничего особенного.
Ок ок кол тов, дж
11/4
Хабиби, как дела? Какие новости? Между нами все в порядке? Вы получали мои последние электронные письма? Для меня не имеет смысла, что вы не сделали бы этого, потому что мы были на связи в Баку без сучка и задоринки. Я нервничаю. Так что, даже если вы, черт возьми, измучены беготней вокруг группы русских блондинок к Храму Огня № 9, просто найдите момент и пошлите сигнальную ракету, дымовой сигнал, что угодно. Ты здесь? Ты злишься на меня? Мои электронные письма заблокированы? Вы / можете ли вы использовать шифрование?
14 ноября
Пишу вам с другого адреса после того, как вы не ответили ни на одно из писем, которые я отправил из G-mail, так что, возможно, моя электронная почта Колумбии будет работать. Вы умеете скайп? Шифрование? Этот Алиев сейчас это читает? Привет, Диктатор През, ты читаешь электронную почту моего друга? Тебе лучше не связываться с ним. По мнению нескольких глянцевых журналов и New York Times, я немного влиятельный американский писатель .
Ничего такого. Я не получил ни единого ответа - ни слова.
Я написал хабадскому раввину в Баку и сказал ему, чтобы он… Я был на связи. Я не уверен, передал ли Хабадник это сообщение, но, по крайней мере, я уверен в этом: я не сделал ничего, чтобы обидеть U. Я имею в виду, я просто делал свою хорошую плохую работу за хорошие плохие деньги - я не делал делать что-нибудь специально ...
Я просто захлопнул за собой дверь каюты и сел, тяжело дыша. У ухмыльнулся и снова налил мне чай, а затем я позволил ему прикурить мне сигарету, и, когда у нее появился кислый привкус формальдегидного меха, он взял нитку девушки:
Как она была красива, как сильно они любили друг друга. Как сильно он ни о чем не мог сожалеть.
А потом он упомянул, что его мать умирает, и его отец, который как волна обрушился на его детство, а затем отступил.
Каким это было позором - позором всех и даже общества.
Сразу после того, как у его матери диагностировали рак, ему дали шанс восстановить свою честь и имя.
Вы мне что-то рассказывали, но я не знала, что - что-то о его жизни, о жизни девушки и о семье - что все это может означать для еврея, который не прилетел, еврея не из Америки, а из гор .
Каково было быть сыном, сыном-сиротой, которому приходилось иметь дело с патриархами Кубы.
Он объяснял, не в последнюю очередь, наш прием там.
Итак: был этот человек из общины. Он был старше, как и представители поколения матери У. - горный еврей, который, возможно, знал отца У, но никогда не упоминал, что знал отца У, который владел большой коммерческой пекарней у подножия Урала в Сибири. Оно пекло пирожные, пекло хлеб и отправляло его в продуктовые магазины - супермаркеты - гипермаркеты по всей России. Не думайте о бабах в косынках, присыпанных мукой, которые замешивают и скатывают и ждут, пока поднимутся свои хлебцы. Подумайте о массе, консервантах, пластиковой упаковке. Тем не менее, эта большая коммерческая пекарня была одной из небольших принадлежностей этого человека. Он также владел торговыми центрами, магазинами белья и одежды, полотняными и швейными фабриками не только в Сибири. Но все, чем вам нужно было заняться, - это пекарня. Этому человеку нужен был парень, которому он мог бы доверять, один из его собственных парней, чтобы он работал менеджером. И, несмотря на жесткость, которую требовали некоторые из его начинаний, эмоции этого человека были таковы, что он все еще хотел оказать услугу молодому борющемуся горскому еврею. Если U, у которого было несколько резких перерывов, не был огрублен ими, почему он должен быть таким? Собственным успехом? Но то, как успешный производитель хлеба и розничный производитель белья и одежды объяснял это U, было то, что это не услуга, амицва. Это означало, что У должен был согласиться. Его отправили в Сибирь - в город Пермь - управлять пекарней. Это была хорошая работа, за которую платили хорошие деньги. Ему дали квартиру, в квартире был телевизор с плоским экраном. В нем была стиральная машина / сушилка. Он был просторным и расположен в центре города. U все дни проводил в пекарне, следя за выпечкой. Держим пекарей в очереди. Заказ ингредиентов для выпечки. Уход за оборудованием. Контроль качества. Но чаще всего он ничего не делал. Хлеб и пирожные испеклись сами собой. Все вели себя. Ночью он вернулся в квартиру и сел. Он сел и ничего не сделал. В Перми у него не было друзей. Без семьи, конечно. Хозяина пекарни никогда не было рядом. Он постоянно летал среди всех других своих владений. Ты бы неделями ни с кем не разговаривал. Он имел в виду, что лично не разговаривал. Работники пекарни боялись его. Сам он боялся брата и боялся, что его сочтут мягким, податливым, рыхлым. Ему было так одиноко. Телефонные разговоры с мамой только обострились. Ее одиночество увеличивало его, и ее рак прогрессировал. Русские на улице, принимая его за чеченца, мусульманина, насмехались и угрожали. Они попытаются победить его. Но чаще всего он сбегал. Он думал о самоубийстве.
Затем однажды он ушел. Он дал уведомление. Он не предупредил. Он забыл. Он купил билет на те деньги, которые он скопил, какие деньги он не отправил матери, и вернулся к матери. Баку. Человек, которому принадлежала «Сибирь», был в ярости, а это означало, что деловые партнеры этого человека, которые также были его семьей, были в ярости, а у этого человека была большая - чрезмерно разросшаяся - семья. Никто не собирался снова делать тебе добро. Он упустил свой шанс и выбыл. Снаружи, навсегда. Он был ничьей мицвой . Что ограничивало его перспективы вступить в брак внутри общины. И то, что он разорился, и еврей ограничивал его возможности жениться за пределами общины - с девушкой, которую он любил, девушкой, которая любила его, красивой мусульманской связной.. По его словам, он согласился на эту работу только для того, чтобы заработать достаточно, чтобы завоевать расположение ее семьи. По его словам, еврей должен много зарабатывать, чтобы завоевать расположение семьи красивой мусульманки, занимающейся поставками . Поднялся дождь. Официант, бросая камни, чтобы отогнать бешеную собаку, принес счет. У сказал, что платит, и не спорить. Он подумывал о переезде в Израиль.
Джошуа Коэн родился в 1980 году в Атлантик-Сити. Он написал романы ( Книга чисел ), короткометражные художественные произведения ( Четыре новых сообщения ) и документальную литературу для The New York Times, Harper's Magazine, London Review of Books, The Forward, n + 1 и других. Его первый сборник эссе « Внимание: депеши из страны отвлеченных» выйдет в августе. В 2017 году он был назван одним из лучших молодых американских романистов Гранты. Он живет в Нью-Йорке.
# АЗЕРБАЙДЖАН
#БАКУ
#LONGFORM
# ГОРНЫЕ ЕВРЕИ
# ТАБЛЕТКА В ПЕЧАТИ
# ДЕСЯТКА ЛУЧШИХ ПЛАНШЕТОВ 2018
Comments
Post a Comment